L-awtur u ommha ppreservata tajjeb fl-2016.

Ommi hija Ċiniża, forma ta’ tuffieħ, b’bob frizzy miżbugħ mid-dar. Il-papà huwa raġel abjad b’toupee ħażin. Mhumiex qed iżidu, kif omm tħobb tfakkarni: ‘Kif ma ċċempelni lura? Taf li se mmut dalwaqt.' Ilha 49 sena fl-Istati u għadha qisha waslet ilbieraħ.

Għal ħafna minn ħajti, qatt ma ħsibt dwar l-età ta’ omm. Għadha issajjar ikliet kbar. L-unika kwistjoni ta’ saħħa li kienet ikkawżatha hija l-ħorriqija, li żviluppat fl-2003. Kienu tant ħżiena, li xi drabi ħarġu f’gerżuma. Hija kienet fuq dieta stretta u reġimen ta 'cortisones, anti-istaminiċi, pilloli tal-pressjoni tad-demm, u Xanax. (Jew għall-inqas qaltli li kien Xanax; darba, offrietli waħda, u rriżulta li kien Zyrtec.) Id-drogi għamluha spazjali, minsiha. Kienet kuntenta li taqsam il-miżerja tagħha mal-barranin.

'Inħobb il-gambli. Imma tagħmel ħakk fuq ġismi kollu,’ kienet tgħid lill-wejtress.

Ġurnata waħda ddeċidiet li tieqaf mill-mediċini tagħha. Il-ħorriqija tagħha sparixxew. Burdata tagħha titneħħa. Bdiet tiekol dak kollu li ħasbet li kienet allerġika għalih. Ma kienx jagħmel sens.

Ftit wara, ġiet id-dar tiegħi għall-pranzu. Meta lestejna, għenitni naddaf il-kċina.

'Ħej, Monee, trid tisma' sigriet?' staqsiet.

'Żgur,' għedt.

Hija xeħtet ġewwa. 'Għandi 82 sena.'

'Xiex? Le m'intix, int 76.'

'Le, jien ngħidu 76. I 82.' Hija beamed.

'Ma nidhirx tajjeb? Dan ngħidilkom biex tkunu tafu li m'għandekx bżonn ta' facelift.'

‘Ma kontx se nagħmel lifting tal-wiċċ,’ għedt, mgħaxxaq. 'Il-papà tassew għandu 72?'

'Iva, jien għaxar snin akbar. Daddy tiegħek jiddivorzjawni jekk isir jaf. Hu ma jridx ikun miżżewweġ lil anzjana.'

Staqsejtha kif, f’nofs seklu, il-papà ma kienx innota d-diskrepanza.

'Kollox inbidel,' qalet.

Waqt li kienet qed tattendi l-kulleġġ fis-snin 60, ħabiba ħarġet is-sett tal-kaligrafija tagħha u dawwar l-1932 fl-1938 bil-viża Tajwaniża ta’ ommi. B’hekk, l-età ta’ ommi nbidlet għall-ġid.

Omm baqgħet tidħak. Ma ħadtx dak li kienet tant ferħana.

'Għidtlek li kważi mejjet!' hi qalet.

Ma nafx għalfejn il-gidba ġiet bħala xokk. Omm ma kinitx barranija għas-sigrieti. Kont il-kulleġġ meta ċemplet ġurnata waħda, u bdiet bil-mod tas-soltu: 'Monee, x'tiekol illum?'

'Ma nafx, omm. Tiġieġ,’ għedt.

'X'tip? Hija togħma tajba?'

'Kien tiġieġ, omm.'

'Okay, okay,' qalet. 'Trid tisma' sigriet? Taf lil Sarah?'

'Is-sinjura li taħdem miegħek?'

'Hija oħtek,' qalet. ‘Ma ngħidx lil missierek meta niżżewweġ, għid biss dwar Lulu’—Lulu kienet bintha minn żwieġ preċedenti. 'Bint waħda mhux kbir, jista' jkun żball. Żewġt tifla—le jidhru daqshekk tajba.'

Meta kont tifel, il-kelma ta’ omm kienet kienet evanġelju. Konversazzjonijiet miż-żewġ direzzjonijiet ma kinux jeżistu; jekk ma naqblux, hi kienet tgħid, 'Jien omm Ċiniża. M'għandekx mistoqsija.' Imma issa s-sigrieti bdew jitqattgħu. Kirurġiji tal-plastik minuri. Affarijiet ma 'rġiel ta' profil għoli. U kienet sitt snin eqreb lejn il-mewt milli kont induna.

Qatt ma kont għaraf li l-omm xi darba kienet se tmut. Infern, bilkemm kont ikkunsidrat li hi jista’ imutu. Issa jien iffissat fuq il-mortalità tagħha. Ma nistax nimmaġina li ma jkollhiex hawn.

Madankollu tidher aktar b'saħħitha, eħfef , milli kellha fis-snin. Forsi għax il-piż tal-gideb tagħha tneħħa.

Riċentement, omm qalet storja dwar żjara fl-uffiċċju tal-posta: ‘Raġel sabiħ jgħinni. Huwa jistaqsi minn fejn jien. Jien ngħid Tajwan. Martu mit-Tajwan, ukoll. Huwa jgħid li hi 73. Jien ngħid kemm għandek? Jgħid 53. Jien ngħid li ħadt ftehim ħażin!'

L-omm tefgħet rasha lejn il-papà, imbagħad ‘twerwer’ billi tagħfas iż-żewġ għajnejn miftuħa u magħluqa għal ftit drabi.

'Xi ħadd ieħor ħa ftehim ħażin ukoll!'

Il-papà kien ma jagħtix każ. U omm biss daħqet u daħqet.

Monique Barry tgħix f’Los Angeles u qed tikteb ġabra ta’ esejs personali.